১১৪-এর ছায়া: সিটি, ফাঁকা মাঠ আর অপেক্ষার এক মৌসুম

সন্ধ্যা সাতটা। লিভারপুলের বোল্ড স্ট্রিটের মাথায় ছোট এক পাবের দোতলায় বড় পর্দায় চলছিল পুরনো এক ম্যাচের রিপ্লে; কেউ মন দিয়ে দেখছিল না। টেবিলে রাখা ফোনগুলো একসঙ্গে বেজে উঠল, প্রায় একই সেকেন্ডে, যেন কয়েকজন একসঙ্গে হাঁচি দিল। স্ক্রিনে একটি সংখ্যা: ১১৪। ম্যানচেস্টার সিটি প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে বলে একটি প্রতিবেদন।

আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ছিলাম, পড়লাম, আর বুঝলাম এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য ১১৪ নয়। বড় তথ্য হলো, ১১৪ সংখ্যাটা কে বলছে। প্রিমিয়ার লিগ বলেনি। যে স্বাধীন প্যানেল রায় দিয়েছে বলে দাবি, সে তার লিখিত রায় প্রকাশ করেনি। শাস্তি কোন রূপে, কোন মাত্রায় হবে, তা এখনো নির্ধারিত হয়নি। দ্য অ্যাথলেটিক-এর একটি প্রতিবেদন থেকে খবরটি ছড়িয়েছে, বিবিসি স্পোর্ট ও আরও কয়েকটি সংবাদমাধ্যম একই সুরে লিখেছে — আর ফুটবল-আড্ডা সিদ্ধান্তটা ধরে নিয়ে ফেলেছে।

পাবের কোণে দাঁড়ানো তিরিশের কোঠায় এক সিটি ভক্ত কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “ছয় বছর ধরে কাগজে আমাদের বিচার চলছে। আজ কাগজ বলছে দোষী, কাল কাগজই বলবে নির্দোষ। কোনোটাই আমাদের হাতে নেই।” পাশের টেবিলে বসা এক লিভারপুল ভক্ত কফির কাপ নামিয়ে বললেন, “আমরা ৯৭ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হইনি। যদি এখন কেউ বলে ওই সংখ্যাটার কোনো মানে নেই, তাহলে ওই মৌসুমে আমার ছেলের কাঁদাটার মানে কী?”

দুজনেই সত্যি কথা বলছেন, এবং দুটো সত্যি একসঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু এই মামলার কেন্দ্রে যেটা আছে, সেটা কোনো রায় নয়। কেন্দ্রে আছে একটা অপেক্ষা — যে অপেক্ষা ইতিমধ্যেই একটি মৌসুম শুরু করে দিয়েছে। একটি রায়, যেটি কেউ পড়েনি; একটি শাস্তি, যেটি কেউ ঘোষণা করেনি; আর একটি ক্লাব, যেটিকে প্রতিদিন নতুন করে বিচার করা হচ্ছে।

১১৪ সংখ্যাটার অর্থ বুঝতে হলে ইতিহাসটা জানা দরকার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে শতাধিক আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ আনে। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ — অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতামূলক যুগ, যা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। অভিযোগগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যায়: আর্থিক তথ্য সঠিকভাবে না দেওয়া; খেলোয়াড় ও কোচদের পেমেন্টের বিবরণে অনিয়ম; আর্থিক স্থায়িত্বের নিয়ম ভঙ্গ; এবং তদন্তে সহযোগিতা না করা।

এই চারটির মধ্যে সবচেয়ে ভারী অভিযোগ খেলোয়াড়-কোচদের পেমেন্ট সংক্রান্ত। কারণ সেটি শুধু হিসাবরক্ষণের ভুল নয় — সেটি ইঙ্গিত করে গোপন বা ‘আন্ডার-দ্য-টেবিল’ পেমেন্টের, যা একসঙ্গে তিনটি সমস্যা তৈরি করে: লাভ-ক্ষতির হিসাবের সমস্যা, আর্থিক স্বচ্ছতার সমস্যা, এবং ইংল্যান্ডে কর-সংক্রান্ত আলাদা ঝুঁকি।

নজিরও আছে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনের ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছিল, আপিলে সেটি ৬-এ নামে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট ৪ পয়েন্ট হারিয়েছিল। রাগবিতে সারাসেনসকে স্যালারি-ক্যাপ ভঙ্গের জন্য relegation-এ পাঠানো হয়েছিল ২০২০ সালে; রাগবি লিগে মেলবোর্ন স্টর্মের দুটি টাইটেল কেড়ে নেওয়া হয়েছিল ২০১০ সালে। আর উয়েফার বিরুদ্ধে এই ক্লাবের নিজের ইতিহাসে ২০২০ সালের নিষেধাজ্ঞা কাস (CAS) বাতিল করেছিল — সময়সীমা ও প্রক্রিয়াগত কারণে। অর্থাৎ এই মামলার একটি দীর্ঘ, জটিল, এবং আগেও অপ্রত্যাশিতভাবে মোড় নেওয়া অতীত আছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা প্রতিবেদনটি নিজেই বলে এবং যা সবচেয়ে কম আলোচিত। প্যানেল রায়ে পৌঁছেছে, কিন্তু রায় প্রকাশ করা হয়নি। শাস্তি নির্ধারণ প্রক্রিয়া এখনো শেষ হয়নি। আপিল প্রত্যাশিত। এর মানে, এই গল্পের উপসংহার কোনো তারিখে লেখা নেই — এটি একটি ঘটনার খবর নয়, এটি একটি প্রক্রিয়ার খবর। এবং প্রক্রিয়াগুলো মাঠের বাইরে ধীরে চলে, ঠিক সেই গতিতে যেভাবে শীতে অ্যানফিল্ডের ঘাসের নিচের মাটি শক্ত হয় — চোখে পড়ে না, কিন্তু খেলার ধরন বদলে দেয়।

অভিযোগের চারটি শ্রেণি একই ওজনের নয়, আর সেই পার্থক্যটাই অনেক বিশ্লেষণে হারিয়ে যায়। হিসাবরক্ষণের ভুল আর গোপন পেমেন্ট — এই দুটোকে একসঙ্গে গুনে ফেললে ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়। গোপন পেমেন্ট প্রমাণিত হলে ক্লাবের দেখানো বেতন-খরচ এবং আর্থিক স্থায়িত্বের সংগতি — দুটোই প্রশ্নের মুখে পড়ে। সেটি আর একটি অভিযোগ থাকে না, সেটি একাধিক মৌসুমের হিসাব নতুন করে লেখার ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়।

সহযোগিতা না করার অভিযোগ কোনো ছোট বিষয় নয়; শাস্তি নির্ধারণে এটি ভার বাড়ানোর কারণ। ইউরোপীয় ফুটবলের শাস্তি-প্রথায় সহযোগিতা করলে সাধারণত ছাড় পাওয়া যায়, আর সহযোগিতা না করলে ভরসা করা হয় সীমার উপরের প্রান্তে। যে অভিযোগপত্রে ‘তদন্তে সহযোগিতা না করা’ লেখা থাকে, সেখানে ক্লাব নিজেই নিজের কৈফিয়তের জায়গাটা ছোট করে ফেলে।

দোষী সাব্যস্ত হওয়া আর শাস্তি পাওয়া — এই দুটো আলাদা, ক্রমিক পর্যায়। রায়ের আগে শাস্তির মাত্রা ঠিক হয় না, আর শাস্তির সিদ্ধান্ত আলাদা লিখিত জবাব ও যুক্তি চায়। তাই ১১৪ সংখ্যাটা কোনোভাবেই বোঝায় না যে শাস্তি ঘন্টার হিসাবে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। বরং উল্টোটা বোঝায়: শাস্তির অধ্যায়টা এখনো শুরুই হয়নি।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি আছে, যা আমি পরিষ্কার করতে চাই। প্রচলিত ব্যাখ্যায় বলা হয়, রায় প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি প্রয়োগ করা যায় না। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল কারণ আরও আগের একটি ধাপে আছে — শাস্তি এখনো নির্ধারিতই হয়নি। প্রকাশ আর নির্ধারণ এক নয়। একটি অপেক্ষা কয়েক দিনের, অন্যটি কয়েক মাসের — আর কখনো কয়েক বছরের।

জরিমানা দেওয়া যায়, পয়েন্ট কাটা দেওয়া যায় না। এখানেই এই মামলার আসল কাঠামো। মালিকপক্ষ যত ধনীই হোক, টাকা দিয়ে অনুপস্থিত পয়েন্ট কেনা যায় না, লিগ থেকে বহিষ্কার কেনা যায় না। শাস্তির তালিকায় জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, এমনকি বহিষ্কারের অপশন থাকলে — গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি সবসময় শেষের দুটো, কারণ সেগুলোই মাঠের ফল বদলায়।

তার ওপর আছে দ্বিতীয় স্তরের ঝুঁকি, যেটি প্রায় কেউ বলছে না। গোপন পেমেন্ট প্রমাণিত হলে একাধিক মৌসুমের বেতন-খরচ ভুল দেখানো হয়েছে বলে ধরে নিতে হয়। আর বেতন-খরচ বদলালে আর্থিক স্থায়িত্বের হিসাবও বদলায়। অর্থাৎ একটি অভিযোগ আরেকটি অভিযোগের জন্ম দিতে পারে — এবং সেটি প্রথম অভিযোগের চেয়ে কাঠামোগতভাবে বড় সমস্যা।

আরেকটি প্রযুক্তিগত বাস্তবতা: এই ধরনের মামলার আপিল সাধারণত কাসে (CAS) যায় না, যায় লিগের নিজস্ব আপিল প্যানেলে। সেখানে যুক্তির পরিধি সংকীর্ণ, সফল হওয়ার হারও তুলনামূলকভাবে কম। অর্থাৎ ‘বাইরের আদালত আমাদের বাঁচাবে’ — এই ভরসাটা এখানে দুর্বল।

এই রায়ের সবচেয়ে বড় প্রভাব শাস্তি নয়, নজির। লিখিত রায় প্রকাশিত হলে সেটি ইংল্যান্ডের শীর্ষ লিগে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের শাস্তির মাপকাঠি হয়ে দাঁড়াবে। আগামী দশ বছরে যেকোনো ক্লাব, যেকোনো আইনজীবী, যেকোনো সাংবাদিক সেই নথির দিকে তাকিয়ে নিজের যুক্তি সাজাবে। সিটির পয়েন্টের চেয়ে প্রিমিয়ার লিগের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা এই মামলা থেকে বেশি কিছু শিখবে।

এই জায়গায় আমার তিনটি গলা মনে পড়ছে, তিনজন আলাদা মানুষ। এক সিটি ভক্ত বললেন, “আমরা ছয় বছর ধরে ‘অপরাধী’ শব্দটা ছাড়া আর কিছু শুনিনি, কোনো প্রমাণ ছাড়াই।” এক লিভারপুল ভক্ত বললেন, “যে ক্লাব আয়ের বাইরে এক পয়সাও খরচ করেনি, তারাও অপরাধী নয় — তারা শুধু নির্বোধ।” আর প্রিমিয়ার লিগের বাইরের এক শ্যাম্পিয়নশিপ ভক্ত আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা শাস্তির মাত্রা নিয়ে তর্ক করছেন, আমরা এত বছরে একবার প্রমোশন পাই বা না পাই — ওই একটা কথা ভাবলেই পেটে গুড়গুড় করে।”

আমার নিজের স্মৃতিও এখানে জড়িয়ে যায়, তবে ছোট করে বলি। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ গোলে আর্সেনালকে হারিয়েছিল, ৫৪ হাজার ৭৪ জন মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল, আর আমি সেই বিকেলে বুঝেছিলাম — আমার লেখার প্রথম বাক্যটা আমি মাঠের বাইরে খুঁজে পাব না, আমি সেটা কোপের ভেতরেই পেয়েছিলাম। সেই থেকে আমার কাজ একটাই: সংখ্যাকে স্মৃতিতে অনুবাদ করা।

কিন্তু আজ আমি যেটা দেখছি, সেখানে উল্টো কাজটা হচ্ছে। একটি ১১৪ সংখ্যা মানুষকে প্রতিযোগিতার হিসাব ছাড়িয়ে বিচারকের চেয়ারে বসিয়ে দিচ্ছে। যারা ২০১৮-১৯ মৌসুমে ৯৭ পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়নি, বা ২০২১-২২ মৌসুমে ৯২ পয়েন্ট নিয়ে এক পয়েন্টে পিছিয়ে পড়েছিল, বা ২০১৩-১৪ মৌসুমে শেষ তিন ম্যাচে হাত থেকে শিরোপা হারিয়েছিল — তাদের কাছে ওই মৌসুমগুলো আর টেবিলের সংখ্যা নয়। ওগুলো হল খোলা জানালার সামনে বসে ফোনে স্কোর দেখা, প্রতিবেশীর চিৎকার শোনা, আর পরদিন সকালে ভুলে যাওয়ার অভিনয় করা।

টেবিলের হিসাব আর গ্যালারির স্মৃতি এক জিনিস নয়, কিন্তু একটি মামলা তাদের দুটোকে একসঙ্গে টেনে ধরে। এটাই এই ঘটনার আসল ট্র্যাজেডি — কেউ হারে না, কেউ জেতে না, শুধু সবাই অপেক্ষা করে।

আর এই অপেক্ষার মধ্যেই আমি একটি সমস্যা দেখছি, যেটি নিয়ে খুব একটা কথা হচ্ছে না। সেটি হলো, সংবাদমাধ্যম কার্যত এমন একটি রায় প্রকাশ করে ফেলেছে, যেটি কোনো ট্রাইব্যুনাল এখনো প্রকাশ করেনি। এই এক বাক্যে পুরো ব্যাপারটাকে বোঝা যায়। শিরোনামে ১১৪/১১৫, অথচ অফিসিয়াল নথিতে শূন্য। সূত্র দুটোকে মিলিয়ে পড়লে আরও অস্বস্তি বাড়ে: একটি সূত্র বলছে ১১৫-এর ১১৪, আরেকটি বলছে ‘বেশিরভাগ অভিযোগে’। সংখ্যায় নির্ভুলতা আর ভাষায় ধোঁয়াশা — এই দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। হয় সংখ্যাটা অতিরঞ্জিত, নয় ভাষাটা লিক-অনুযায়ী শক্ত করে লেখা হয়েছে।

আরেকটি সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়, যা এই মামলায় বারবার ফিরে আসে: টাইটেল বাতিলের কল্পনা। মাঠে যে ম্যাচ একবার খেলা হয়ে গেছে, প্লেয়িং-রুলস অনুযায়ী সেটি ফিরিয়ে এনে অন্যভাবে লেখা যায় না। যদি কোনো অনুসন্ধানমূলক পদক্ষেপ থাকে, সেটি মাঠের ফল বদলাবে না — সেটি বদলাবে রেকর্ড, সম্মান, এবং ইতিহাসে কার নাম কোন লাইনে থাকবে। ভক্তরা এই পার্থক্যটা ভুলে যান, আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট তৈরি হয়।

যে বিষয়টি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো প্রতিযোগিতার নিজের পরীক্ষা। যদি প্রমাণিত অভিযোগের সংখ্যা এত বেশি হয়, আর শাস্তি হয় নিছক একটি নামমাত্র জরিমানা, তাহলে ক্ষতি ক্লাবের চেয়ে লিগের লেগ-সাইক্লিংয়ে বেশি হবে। ভক্তরা তখন ‘সিস্টেমই সাজানো’ বলে বিশ্বাস করতে শুরু করবেন। আর সেই বিশ্বাস, একবার ভেঙে গেলে, কোনো জরিমানা দিয়ে ফেরানো যায় না।

আমি পরিস্থিতিকে সহজ করতে চাই না। একদিকে যিনি ছয় বছর ধরে প্রমাণ ছাড়া বিচারিত, তার ক্ষোভ যৌক্তিক; অন্যদিকে যিনি এক পয়েন্টে শিরোপা হারিয়েছেন, তার প্রশ্নও মুছে ফেলা যায় না। এই দুই সত্যি একসঙ্গে রাখলে আরাম পাওয়া যায় না — কিন্তু অন্যদিকের কথাটা চেপে দিলে সেটি সত্য থাকবে না, শুধু নীরব থাকবে।

তাহলে এখন কী দেখব? সবচেয়ে দৃশ্যমান সংকেত একটি: প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা। যখন সেটি আসবে — যদি আসে — খবরটি লিক থেকে বদলে যাবে ঘটনায়। তারপর আসবে লিখিত রায়, যেখানে শব্দচয়নটাই আসল। তারপর শাস্তির ধরন ও মাত্রা। তারপর আপিলের নথিভুক্তি, যেটি বিতর্কিতভাবে কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর যোগ করে দেবে।

কিন্তু সবচেয়ে আগে যা দেখা যাবে, সেটি অপেক্ষাকৃত নীরব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে চুক্তি নবায়নের গতি, এজেন্টদের কার্যকলাপ, দলের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের নতুন চুক্তির খবর — এই ছোট ছোট ঘোষণাগুলোই বলে দেবে, ক্লাবের ভেতরের লোকেরা ভবিষ্যত সম্পর্কে আসলে কী ভাবছেন। খবরের কাগজ কবে লিখবে, সেটার চেয়ে এগুলো বেশি সৎ।

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি অসম্পূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে। আগামী শীতে যখন অ্যানফিল্ডে বা ইতিহাদে কোনো ইউরোপীয় রাতের আগে লাইনআপ পড়া হবে, তখন কারও মনে থাকবে যে একটি প্যানেল একটি লিখিত নথি প্রকাশ করতে বাকি রেখেছে? সম্ভবত কারও না। স্টেডিয়াম কখনো আইনজীবীদের জন্য থামে না — ভিড় আবার গান ধরবে, ঢোল বাজবে, আর অপেক্ষাটা খবরের পাতায় থেকে যাবে। প্রশ্ন শুধু এই: অপেক্ষাটা যখন শেষ হবে, তখন যে সংখ্যাগুলো থেকে যাবে, সেই সংখ্যাগুলো কতজন মানুষের স্মৃতিকে ব্যাখ্যা করতে পারবে?